Mùa thu ngoại ô!

TT- – AT - Bỏ lại khói bụi, ồn ã, sôi động của những con phố nội thành, tôi về ngoại ô trên con đường trải nhựa nhỏ xíu.

Mùa thu ngoại ô, lá vàng không rơi trên những vỉa hè lát gạch sang trọng mà rơi trên thảm cỏ, rơi trên những lối mòn quanh co, rơi trong ngõ đất thẫm màu và rơi cả lên tóc tôi, heo may lướt qua thật khẽ...

Mùa thu ngoại ô rực rỡ trên những ngôi nhà mái ngói mới xây, thênh thang trên những cánh đồng, lắng sâu trên những đóa bìm bịp tím nơi cuối dậu và ngọt ngào hơn trong những trái cây chín đỏ cuối vườn.

Mùa thu ngoại ô ban mai tinh khiết với những giọt sương tròn trĩnh, trong veo đậu trên những ruộng rau xanh mướt... Giỏ quả chín thơm phức trong tay bà lão như vừa bước ra từ cổ tích. Những chiếc bánh khoai sọ bùi bùi giòn là lùng. Những trái ổi lòng đào nhỏ xíu ngọt lịm, những bó đậu tương luộc chín vàng...

Mùa thu ngoại ô buồn hơn thành phố. Nắng ban trưa nhẹ hơn, rộng hơn trên ngõ vắng không người, trên những tán cây lúp xúp và trong khoảng sân rộng trước nhà. Và mùa thu ngoại ô còn có những dòng sông vời vợi ánh trăng. Tiếng rao đêm vang vọng trong không gian yên bình tĩnh lặng, khó tìm thấy nơi phố xá đô hội, đã gợi cho lòng người một nỗi buồn bâng khuâng.

Mùa thu ngoại ô trên những con đê đầy cỏ may và hoa trinh nữ đan nhau. Đi trên đê, lòng tôi dịu nhẹ, tha hồ hít hà mùi đồng đất, cây cỏ và trái chín nguyên sơ của mùa thu ngoại ô.

Sáng nay tôi về Sài Gòn, về với phố xá đông người, với ánh đèn rực rỡ, với nhà cao cửa rộng. Nhưng ở nơi đó không có buổi chiều yên tĩnh với hương hoa thơm ngát và những làn gió trong lành. Nỗi nhớ lại ùa về trong tôi...

HUỲNH ĐỨC HUY

Áo Trắng số 20 (ra ngày 1-11-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo.

Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.